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Egy házasságkötés legendája a családunkban 

 

Az ablak függönytől megmenekült részecskéink huncutul szöktek be a reggeli nap frissességtől 

duzzadt sugarai, édesen simogatták arcom, szinte éreztem, amint minden egyes perc sütkérezés 

ezernyi ráncot tüntet el. 

– Nagyi? – csilingelt be a konyhába egy gyermekdedségtől tomboló vékonyka hang Csak a 

királylányoknak lehet esküvőjük?  

Szemöldökömet összeráncoltam, nem értettem a négy esztendős Lilike unokám feltevését. 

Nagy tapsviharzás hallatszott a nappaliból, majd az étkezőn át pillantottam az őszbarna falra 

aggasztott tévére, amiben Katalin hercegné és Vilmos herceg két éve, pompás körülmények 

közt lezajlott esküvőjük ismétlése ért éppen a végére. 

Számtalan emlék hálózta be zsúfolt elmémet, aprócska mosoly kúszott fel a számra, amelyet ha 

akartam volna, sem tudtam volna elfojtani. Nem is akartam. 

– Tudod, ez egy bonyolult dolog. Az esküvő azonban tényleg nem csak a hercegnőknek jár 

ki. De sajnos nagyon kevés az olyan lányka, aki hercegnőnek érzi magát az Ő nagy napján. 

Pedig pontosan ez lenne a lényege. Gyere, most elmesélek neked valamit. 

Tejfel szőke hullámos tincsei csak úgy lengtek utána, mintha azzal el tudná kergetni szerettei 

ólomsúlyú mindennapi gondjait. Nehézkesen, de leültem a karamella színű huzatos fotelunkra, 

s másodpercek töredéke alatt helyezkedett be ő is az ölembe. A mellettünk elhelyezkedett 

szekrényes kis mindenes tárolóba nyúltam, kezeim remegtek, már csak az emlékek felidézése 

hatására is, lélegzetem egyre nehézkesebbé vált, hihetetlennek tartottam, hogy az érzés még 

mindig ily intenzíven éljen bennem, szívem szaporán verdeset odabent, mintha régen elveszett 

fiatalságom újra éledezni kezdene lelkemben. Fantasztikus volt. 

Kiemeltem a káoszból egy vörös bársonnyal borított fényképes albumot, majd meggondolt 

mozdulatokkal, de letettem vékonyka térdeire.  

– A házasság kötés komoly dolog. Mikor két ember szerelmes egymásba, és ehhez 

földöntúli szeretet, elfogadás társul, sokan úgy döntenek, összekötik az életüket. Ez ma már 

nagyon könnyű, azonban nem mindig volt így. Biztos vagyok benne, hogy édesanyádék 

meséltek már az ő eljegyzésük történetét, mert bizony nem csak úgy eldöntik ezt egyik 

napról a másikra. A férfi határozza el elsőként magát, hogy odaadja életét a párjának. 



Manapság már elvárt, hogy szándékához egy gyönyörű gyűrű is. Romantikus körülmények 

közt felteszi a lánynak a nagy kérdést, miszerint lenne-e a felesége.  

– Nagyi, akkor mi lesz, ha én nemet mondok? – szakított meg édeskés hangocskája, 

hatalmas reménytől égő kék szemei csak úgy csillogtak a tudásvágytól.  

Rekedtes hang szaladt ki ajkaim közül, nem bírtam visszafogni kuncogásom. 

– Picikém, ha nememet mondasz, bizony te érzed, hogy ő nem az igazi, akire feltétel nélkül 

rábíznád az életedet. Hidd el, tudni fogod.  

– Mama, te érezted, hogy papa az igazi? – tágra nyílt íriszei kíváncsiskodva tett fel újabb és 

újabb kérdéseket, azonban a szájacskája mindig megvárta a válaszokat. 

Furcsa érzés kerített hatalmába. Öröm, megnyugvás, szomorúság, hiány, kéj édes keseredés, és 

igen, szerelem. Ennyi évtized elteltével is ugyanaz a szerelmes tini lány voltam, mint 

annakidején. 

Óvatosan nyitottam ki a fényképalbumot, melynek első oldalát mindkettőnk elméje csak úgy 

falt. Törékeny test, porcelán bőr, fénylő, hosszú rakoncátlan tincsek, mély, igézően sötét 

szemek, dúsan telt száj.  

Hetvenes évek elején járunk. Itt, ez a lány még piszkosul fiatal, mindössze tizenkilenc éves. 

Gazdag, arisztokrata családból származott, mindene meg volt, hatalmas ház, egyetemi felvétel 

külföldön, ami akkoriban iszonytatosan nagy dolog volt. Az apjáék már gyermekkorában 

kinéztek egy ifjú, újgazdag fiút egyetlen lányuknak, elkövetkezendő életük minden szegletét 

megtervezték. Házasság, egyetem, külföld, gyermek, boldogság. Jól kijöttek, nem tagadás. Egy 

sármos ifjú, egy gyöngéden gyönyörű fiatal lánnyal. Az első időben még élvezték, bárhová 

elmehettek, bármit megtehettek, de egy idő után e földi örömöket megunták. A fiú, ki időközben 

férfivé cseperedett, jó barátságot kötött az alkohollal, mindennapi viszonyba kerültek, sajnos. 

Ilyen esetekben mindig agresszívvá és akaratossá vált, s gyakran megesett, hogy a nőcskén 

vezette ezt le, megütötte, úgy, mint még soha senki sem. Alázatos egy helyzet volt. Kint, a 

nagyvilágban, barátok, s munka, saját kereslet nélkül, rá, s szüleire volt utalva mindig is, nem 

tudott szabadulni a pokol bugyborékoló zugából. Az élet azonban meglátta jóságát, és 

tehetetlenségét, így őrangyalait küldötte néki. 

Egy nap, mikor a városban járt, teljeséggel véletlen, egy férfibe botlott. Sármja sokkal 

erőteljesebb és intenzívebb volt, mint alkoholista férjének egykor, érzések születtek, és egy új 

élet kapuja nyílt ki mindkettejük előtt. 

– Azért fekete-fehér az összes kép, mert elfogyott a színes zsírkréta, mama?  

Kiszakított gondolatmenetemből, nehezemre, időbe telt, mire felfogtam, mit is akart kérdezni, 

s mikor sikerült, hitetlenül nevettem fel egy olyan jóízűt, mint már rég nem.  



– Abban az időben nem volt miért színezni a dolgokat – mosolyodtam el, s simítottam végig 

selymes homlokán – Na, hol is tartottam? Igen, a férfi, akivel az utcán találkozott össze. 

Nem volt több, mint egy szegény földmunkás, kit a kormány küldött otthonról. Oly nagy 

csoda volt ez. Két magyar fiatal összefut egy külföldi nagyvárosban? Épp elég indok volt 

egy fantasztikus beszélgetés kezdeményezéséhez, melyből egy életre szóló utazás lett. 

Egymásba szerettek. Nem a pénz, sem a család akarata nem vezényelte őket, csakis az 

érzéseik. Ha a nő elválik, egy életre megbélyegezteti magát a megcsalás szimbólumával. 

Elítélték volna, pedig senki sem látott bele éjjeleibe, mikor a férje megverte, vagy 

veszekedett vele. Így hát a szerelem titokban maradt, nem értették volna meg a kívülállók. 

Egy nap a nő nem ment haza férjéhez. Mikor az elindult kerestetni, már a drágalátos neje 

rég egy Magyarországra tartó gépen ült. A szerelmes pár elhatározta új életet kezdenek, 

pénz, család, támogatás nélkül.  

Hónapokig nyomorban éltek. A férfi földművesként dolgozott, míg a nő otthon, 

tanulmányainak befejezése nélkül írogatott. Mindenfélét; kis regényeket, verseket, de néha 

már a hallásból terjedő híreket is papírra vetette cikk formájában, míg egyszer csak 

hasznosították ezeket. Addig ment, s intézkedett, míg egy cég nyomtatványba nem kezdte 

adni irományait. Fellendültek. Sosem éltek pazarul. Takarosan, a saját kis világukban, 

melyet össze akartak már kötni, azonban a nő még férjezett volt papíron. Templomban 

esküdni képtelenség lett volna, új életükben még nem voltak számot tevő új barátok, 

ismerősök. Elhatározták, hogy egybekelnek, hisz vakként hittek, Isten megbocsátja 

vétküket, hisz abban is hittek, ő maga, onnan fentről irányította őket akkor össze. 

– De hát akkor nem volt nagy fehér ruhája a néninek?  

– Nem, sajnos másodjára nem adatott meg. De tudod mi volt a fontos nekik? Hogy igaz 

szerelemből adják át magukat egymásnak, még ha ezt egy tóparton, koszos ruhában, pap és 

szertartás nélkül tették is meg. Ígéretet tettek, hogy halálukig kapcsolódik egymáséhoz 

dobogó szívük, s az utolsó dobbanás után is. 

– Na de hát mama, te mégis honnan tudod mindezt? – értetlen szeme kusza összeesküvés 

elméleteket szőtt, mindenre gondolt, de az igazságra nem. 

– Kicsim, az a lány én voltam. – suttogtam lassan, és jól érthetően apró füleibe.  

Buzgó mocorgása szempillantás alatt abbamaradt, koncentrált, és összetette a történet apró 

darabjait. 

– Betartottátok a papával? 

– Édesem. Én érzem, hogy itt van, még ha el is kellett távoznia tőlünk.  


